No Return Address: A Memoir of Displacement and Homecoming As I sit down to write about my life's journey, I am struck by the realization that my story is not unique. There are countless others like me who have experienced the pain and longing of displacement, the search for a place to call home. My name is Anca Vlasopolos, and I was born in Romania to a family of political dissidents who were forced to flee our homeland due to the oppressive regime of Nicolae Ceausescu. Our lives were marked by the constant search for a place to truly belong, a place where we could be ourselves without fear of persecution. My mother, a survivor of Auschwitz, raised me alone after my father's untimely death. She instilled in me a love for learning and a fierce determination to succeed, even in the face of adversity. We lived in Brussels and Paris before finally settling in Detroit, Michigan, but no matter where we went, we always felt like strangers in a strange land. The hyphenated identity of being both Romanian and American, neither here nor there, was a constant source of tension and confusion. Growing up, I struggled with the feeling of not belonging, of being caught between two worlds. I longed for a place to call home, a place where I could feel safe and accepted. But as I look back on my life, I realize that home is not just a physical location, it is also a state of mind. It is the ability to find joy and meaning in the midst of uncertainty and displacement. My journey began in Romania, where my parents fought against the oppressive regime of Ceausescu.

Нет обратного адреса: мемуары о перемещении и возвращении на родину Когда я сажусь писать о путешествии моей жизни, я поражен осознанием того, что моя история не уникальна. Есть бесчисленное множество других, таких как я, которые испытали боль и тоску смещения, поиска места, чтобы позвонить домой. Меня зовут Анка Власополос, и я родился в Румынии в семье политических диссидентов, которые были вынуждены бежать с нашей родины из-за деспотичного режима Николае Чаушеску. Наша жизнь была отмечена постоянным поиском места, к которому можно принадлежать по-настоящему, места, где мы могли бы быть самими собой, не опасаясь преследований. Моя мать, пережившая Освенцим, воспитывала меня одна после безвременной смерти отца. Она привила мне любовь к учебе и яростную решимость добиться успеха даже перед лицом невзгод. Мы жили в Брюсселе и Париже, прежде чем окончательно поселиться в Детройте, штат Мичиган, но куда бы мы ни отправились, мы всегда чувствовали себя чужими в чужой стране. Дефисная идентичность быть и румыном, и американцем, ни здесь, ни там, была постоянным источником напряженности и путаницы. Повзрослев, я боролся с чувством не принадлежности, с тем, что оказался зажат между двумя мирами. Я жаждал места, где можно было бы позвонить домой, места, где я мог бы чувствовать себя в безопасности и принять. Но оглядываясь на свою жизнь, я понимаю, что дом - это не просто физическое местоположение, это еще и душевное состояние. Это способность находить радость и смысл среди неопределенности и смещения. Мое путешествие началось в Румынии, где мои родители боролись с деспотичным режимом Чаушеску.

Pas d'adresse de retour : mémoires sur le déplacement et le retour dans ma patrie Quand je m'installe pour écrire sur le voyage de ma vie, je suis sidéré par la prise de conscience que mon histoire n'est pas unique. Il y en a d'innombrables autres, comme moi, qui ont connu la douleur et l'angoisse du déplacement, la recherche d'un endroit pour appeler à la maison. Je m'appelle Anka Vlasopolos et je suis né en Roumanie dans une famille de dissidents politiques qui ont été forcés de fuir notre patrie à cause du régime despotique de Nicolae Ceausescu. Nos vies ont été marquées par la recherche constante d'un endroit où nous pourrions vraiment appartenir, un endroit où nous pourrions être nous-mêmes sans crainte de persécution. Ma mère, survivante d'Auschwitz, m'a élevée seule après la mort prématurée de mon père. Elle m'a inculqué un amour pour mes études et une détermination féroce à réussir, même face à l'adversité. Nous avons vécu à Bruxelles et à Paris avant de nous installer définitivement à Detroit, dans le Michigan, mais où que nous allions, nous nous sommes toujours sentis étrangers dans un pays étranger. L'identité de trait d'union d'être à la fois roumain et américain, ni ici ni là, a été une source constante de tension et de confusion. En grandissant, j'ai lutté contre le sentiment de ne pas appartenir, contre le fait d'être coincé entre deux mondes. J'avais soif d'un endroit où je pourrais appeler à la maison, d'un endroit où je pourrais me sentir en sécurité et accepter. Mais en regardant ma vie, je comprends que la maison n'est pas seulement un endroit physique, c'est aussi un état d'esprit. C'est la capacité de trouver la joie et le sens parmi l'incertitude et le déplacement. Mon voyage a commencé en Roumanie, où mes parents luttaient contre le régime despotique de Ceausescu.

n dirección inversa: memorias sobre el desplazamiento y el regreso a mi patria Cuando me planteo a escribir sobre el viaje de mi vida, me asombra saber que mi historia no es única. Hay innumerables otros, como yo, que he experimentado el dolor y la angustia del desplazamiento, buscando un lugar donde llamar a casa. Mi nombre es Anka Vlasopolos y nací en Rumania en el seno de una familia de disidentes políticos que se vieron obligados a huir de nuestra patria a causa del régimen despótico de Nicolae Ceausescu. Nuestra vida estuvo marcada por la búsqueda constante de un lugar al que pertenecer de verdad, un lugar donde pudiéramos ser nosotros mismos sin temor a la persecución. Mi madre, que sobrevivió a Auschwitz, me crió sola después de la muerte prematura de su padre. Me inculcó el amor por los estudios y la férrea determinación de triunfar incluso ante la adversidad. Vivíamos en Bruselas y París antes de instalarnos definitivamente en Detroit, Michigan, pero dondequiera que íbamos, siempre nos sentíamos extr en un país extranjero. La identidad de guión de ser rumano y estadounidense, ni aquí ni allá, ha sido una fuente constante de tensión y confusión. Al crecer, luché contra el sentimiento de no pertenencia, con lo que estaba atrapado entre dos mundos. Anhelaba un lugar donde llamar a casa, un lugar donde pudiera sentirme seguro y aceptar. Pero mirando hacia atrás en mi vida, me doy cuenta de que el hogar no es sólo una ubicación física, también es un estado mental. Es la capacidad de encontrar alegría y sentido entre la incertidumbre y el desplazamiento. Mi viaje comenzó en Rumania, donde mis padres lucharon contra el opresivo régimen de Ceausescu.

Sem endereço inverso: memórias de deslocamento e regresso à minha terra natal Quando vou escrever sobre a viagem da minha vida, fico impressionado com a percepção de que a minha história não é única. Há inúmeros outros, como eu, que sentiram dor e saudades de deslocamento, procurar um lugar para ligar para casa. Chamo-me Anka Vlasopolos e nasci na Roménia com uma família de dissidentes políticos que foram forçados a fugir de nossa terra natal devido ao regime despótico de Nicolae Ceausescu. A nossa vida foi marcada pela busca constante de um lugar a que possamos pertencer verdadeiramente, um lugar onde possamos ser nós mesmos, sem medo de perseguição. A minha mãe, que sobreviveu a Auschwitz, criou-me sozinha depois da morte prematura do meu pai. Ela encorajou-me o amor pelos estudos e a determinação feroz de ter sucesso, mesmo diante das adversidades. Vivemos em Bruxelas e Paris antes de morarmos em Detroit, Michigan, mas onde quer que tenhamos ido, sempre nos sentimos estranhos num país estrangeiro. A identidade defeituosa de ser romeno e americano, nem aqui nem ali, tem sido uma fonte constante de tensão e confusão. Quando cresci, lutei contra o sentimento de não pertencer ao que estava preso entre dois mundos. Estava à procura de um sítio onde pudesse ligar para casa, um sítio onde me sentisse seguro e acolhido. Mas olhando para a minha vida, percebo que a casa não é apenas uma localização física, é também uma condição mental. É a capacidade de encontrar alegria e sentido entre incertezas e deslocamento. A minha viagem começou na Roménia, onde os meus pais lutaram contra o regime despótico de Ceausescu.

Keine Rücksendeadresse: Memoiren über Umzug und Heimkehr Wenn ich mich hinsetze, um über die Reise meines bens zu schreiben, bin ich überwältigt von der Erkenntnis, dass meine Geschichte nicht einzigartig ist. Es gibt unzählige andere wie mich, die den Schmerz und die Sehnsucht nach Verdrängung erlebt haben, nach einem Ort zu suchen, an dem sie zu Hause anrufen können. Mein Name ist Anca Vlasopolos und ich wurde in Rumänien in eine Familie politischer Dissidenten geboren, die aufgrund des unterdrückerischen Regimes von Nicolae Ceausescu gezwungen waren, aus unserer Heimat zu fliehen. Unser ben war geprägt von der ständigen Suche nach einem Ort, zu dem man wirklich gehören kann, einem Ort, an dem wir ohne Angst vor Verfolgung wir selbst sein können. Meine Mutter, eine Auschwitz-Überlebende, hat mich nach dem frühen Tod meines Vaters allein großgezogen. e hat mir die Liebe zum Studium und die vehemente Entschlossenheit eingeflößt, auch angesichts von Widrigkeiten erfolgreich zu sein. Wir lebten in Brüssel und Paris, bevor wir uns schließlich in Detroit, Michigan niederließen, aber wo immer wir hingingen, fühlten wir uns immer fremd in einem fremden Land. Die Bindestrich-Identität, sowohl Rumäne als auch Amerikaner zu sein, weder hier noch dort, war eine ständige Quelle von Spannungen und Verwirrung. Als ich aufwuchs, kämpfte ich mit einem Gefühl der Nichtzugehörigkeit, mit der Tatsache, dass ich zwischen zwei Welten gefangen war. Ich sehnte mich nach einem Ort, an dem ich zu Hause anrufen konnte, einem Ort, an dem ich mich sicher fühlen und akzeptieren konnte. Aber wenn ich auf mein ben zurückblicke, merke ich, dass das Zuhause nicht nur ein physischer Ort ist, es ist auch ein Geisteszustand. Es ist die Fähigkeit, Freude und nn inmitten von Unsicherheit und Verdrängung zu finden. Meine Reise begann in Rumänien, wo meine Eltern gegen das unterdrückerische Ceausescu-Regime kämpften.

''

No Return Address: A Memoir of Displacement and Homecoming Hayatımın yolculuğu hakkında yazmak için oturduğumda, hikayemin benzersiz olmadığının farkına vardım. Benim gibi, yer değiştirmenin, ev diyebileceğim bir yer bulmanın acısını ve ızdırabını yaşayan sayısız insan var. Benim adım Anca Vlasopolos ve Romanya'da Nicolae Ceauşescu'nun baskıcı rejimi tarafından anavatanımızdan kaçmaya zorlanan siyasi muhaliflerden doğdum. Yaşamlarımız, gerçekten ait olacağımız bir yer, zulüm korkusu olmadan kendimiz olabileceğimiz bir yer için sürekli bir arayışla işaretlenmiştir. Auschwitz'ten sağ kurtulan annem, babamın zamansız ölümünden sonra beni yalnız büyüttü. Bana öğrenme sevgisini ve sıkıntı karşısında bile başarılı olmak için şiddetli bir kararlılık aşıladı. Sonunda Detroit, Michigan'a yerleşmeden önce Brüksel ve Paris'te yaşadık, ancak nereye gidersek gidelim, her zaman yabancı bir ülkede yabancı gibi hissettik. Hem Romen hem de Amerikalı olmanın tireli kimliği, ne burada ne de orada, sürekli bir gerginlik ve karışıklık kaynağı olmuştur. Büyürken, ait olmadığım duygusuyla, iki dünya arasında sıkışmış olduğum gerçeğiyle mücadele ettim. Evim diyebileceğim, kendimi güvende ve kabul edilmiş hissedebileceğim bir yer arıyordum. Ama hayatıma baktığımda, evin sadece fiziksel bir yer olmadığını, aynı zamanda bir zihin durumu olduğunu anlıyorum. Belirsizlik ve yer değiştirme arasında neşe ve anlam bulma yeteneğidir. Yolculuğum, ailemin baskıcı Ceauşescu rejimiyle savaştığı Romanya'da başladı.

عنوان عدم العودة: مذكرات النزوح والعودة للوطن عندما أجلس لأكتب عن رحلة حياتي، أدهشني إدراك أن قصتي ليست فريدة من نوعها. هناك عدد لا يحصى من الآخرين، مثلي، الذين عانوا من ألم وكرب النزوح، لإيجاد مكان للاتصال بالمنزل. اسمي أنكا فلاسوبولوس وقد ولدت في رومانيا لمعارضين سياسيين أجبروا على الفرار من وطننا من قبل نظام نيكولاي تشاوتشيسكو القمعي. تميزت حياتنا بالبحث المستمر عن مكان ننتمي إليه حقًا، مكان يمكننا فيه أن نكون أنفسنا دون خوف من الاضطهاد. قامت والدتي، وهي ناجية من أوشفيتز، بتربيتي بمفردي بعد وفاة والدي المفاجئة. لقد غرست في داخلي حبًا للتعلم وتصميمًا شرسًا على النجاح حتى في مواجهة الشدائد. عشنا في بروكسل وباريس قبل أن نستقر أخيرًا في ديترويت بولاية ميشيغان، ولكن أينما ذهبنا، شعرنا دائمًا بأننا غرباء في أرض أجنبية. كانت الهوية الواصلة لكونك رومانيًا وأمريكيًا، لا هنا ولا هناك، مصدرًا دائمًا للتوتر والارتباك. كبرت، عانيت من الشعور بعدم الانتماء، مع حقيقة أنني كنت محصورًا بين عالمين. كنت أتوق إلى مكان أسميه المنزل، مكان أشعر فيه بالأمان والقبول. لكن بالنظر إلى حياتي، أفهم أن المنزل ليس مجرد موقع مادي، إنه أيضًا حالة ذهنية. إنها القدرة على إيجاد الفرح والمعنى وسط عدم اليقين والنزوح. بدأت رحلتي في رومانيا، حيث حارب والداي نظام تشاوتشيسكو القمعي.